ONE游戏

2026-04-25 21:37:24 来源:人民网(People's Daily Online) 作者:你是我心中的Angel

2023年1月27日,河南省周口市,车辆在高速服务区排队加油。当日是春节7天长假最后一天,各地高速公路迎来返程车流高峰。视觉中国供图  作者 | 田 ? 瑜  学会开车的基本技术不难,但真正驾驶一辆车上路,却没那么简单。  2019年夏天,我以各科接近满分的成绩拿下驾照,感到自己正大踏步迈入成人世界,志得意满。但我始终没独自开过车,副驾驶上永远坐着我爸,我爸的手永远放在手刹上。今年大年初五,我开车带妈妈去超市,她眼睛紧盯着路面,几乎像自动播报一样,重复一连串细微的分解动作:“打转向”“把转向灯灭了”“踩刹车”“拐拐拐”……我很烦躁,说“你这样让我觉得很没有自主性。”我希望她知道,我长大了,现在,方向盘在我手里,怎么驾驶由我判断。  我享受开车带来的权力感。在我的家乡——河南安阳一个县城,开车和喝酒总是男人的事,这在过年时表现得尤其明显。近10年来,妈妈、婶婶、阿姨们才开始学开车,但多被认为“技术不佳”,只是替补。  大年三十那天,三叔给我倒上一杯53度的白酒,这是第一次,在团年饭的餐桌上,我被纳入能喝酒的核心范围。也是第一次,有点虚张声势地,我问我爸:“今天需要我开车吗?”当我说出这句话,我的脚踏实地放在地上,身体坐直了一些,颇有扬眉吐气之感。  我想独立开车。某一天,我提出要自己开车去看电影,我妈说,那样她会很焦虑,一下午什么都做不了,我作罢。晚上我又问,明天我能不能用车?想载着发小去吃饭。我妈说,附近刚刚发生一起车祸。但我开车的欲望在扩张,第二天,我还是开上我妈那辆红色二手车出发了。  开车后我更发现县城如此之小。我们找了个据说“很偏”的电影院,驾车15分钟。我用驾驶员的方式重新感受这个县城,道路宽阔,车很多,开车的人也挺冒失。  腊月二十八回到家后,我就开始寻找写返乡记的素材。我在县城和小时候生长过的村子走来走去,所能观察到的,只是垃圾桶常常没人清理、计划生育的宣传画还在墙上、我的小学又建了一栋楼。大年初二,路过我上初中时必经的路,我仿佛又呼吸到那时候县城的空气,带着工业污染的味道,闻得人头疼。我说,“这条路好熟悉,我以前经常骑自行车从这过。”我爸打断我,“你哪有经常骑自行车从这过?”他的意思是,更多的时候是他开车送我。  我出生于1998年,我的童年和青春期都在“学习”这件大事中度过。小学时我每天坐着校车上下学,周末出门多由家长陪同。我学过几年电子琴,后来因为我爸没时间接送而中断了。现在,仅仅是想到,我驾驶着一台强大的机器在城镇里穿行,和来往的车辆用灯光或喇叭声相互示意,有时荡起一些土,我就觉得,我不再是那个小女孩,我和世界之间不隔着别人,我可以做任何事。  驾驶着那辆红色二手车,我和发小来到一家烤肉店门口,正在倒车,右后方传来噼里啪啦树枝断裂的声音。我想把车停入这个车位,但没意识到,要给一棵树庞大错杂的树枝留出空间。我的发小下车查看,她把那根挂在后视镜上的树枝掰断,又把车头上断裂的碎树枝拿开,说,“好多划痕,你以后别想开车了”。  我的心一沉。很多年里,父亲是我们家唯一会开车的人,全家人出远门都要靠他。父亲曾是一个汽车兵,退伍后做了很久司机。但他不总是靠谱儿的,过年的聚会上,我总盯着他的酒杯。童年时,有年大年三十晚,我坐在我爸的车上,感受着车轱辘像飘在地面上,速度快到心突突跳。很多次在汽车后座上,我都在想,如果我能开车,是不是就能摆脱那种被动的、被甩来甩去的感觉。  我下车,看到红色车头上有一道近一米长的划痕,一直连到右后视镜,右边两个车门上,大而杂乱。我和发小都没经验,我们抬头,发现眼前有一家汽修店,跑过去问老板这怎么处理。汽修店老板趴在车头,用指甲在划痕上试探了几下,发现痕迹浅了一些,觉得我们有点没见过世面,说这不用补漆,可能擦一擦就掉了。我们去烤肉店借了抹布,想看能不能擦掉。结果擦不掉,甚至越擦越明显。  我心情沉重。发小说,“你有没有听说过华盛顿砍樱桃树的故事?就是他小时候不小心砍了一棵樱桃树,和父亲说了,父亲非但没有责怪他,还夸奖他是个诚实的人”。很显然,对于一个成年人来说,尊严比诚实更重要。我说,“这件事,天知地知,你知我知,汽修店大哥知”。  当务之急是掩盖划痕。听说轻微划痕抛光即可,我们找了家最近的洗车厂,装作云淡风轻的样子去问,怎么抛光,怎么洗车,要多久,多少钱。排队的车很多。天快黑了,终于轮到我们。  40分钟后,天黑透了,洗车大哥展示着他的成果:划痕变得轻微,不凑近几乎看不出来了。我为我的尊严付出了60元。  再次上路前,我把车停在洗车店门口,把所有灯都试了几遍——每次练车都是白天,我忘了灯怎么用。  1885年,德国工程师卡尔·本茨发明了第一辆汽车,他没有勇气把这个总抛锚的“机械怪物”驶入公众场合。而他的妻子贝尔塔·本茨做到了,她驾驶汽车从工厂回到父母家,一路上克服了发动机油路堵塞、电器设备短路等各种问题,成了世界上第一位汽车司机。一段致敬贝尔塔·本茨的广告词说:“她相信的不只是汽车,她相信的是自己。”  我们又开上了回家的路。我对自己感觉满意,我想,我遇到了问题,解决了问题,我还能继续开车。一位朋友告诉我,她的驾照快要过期了,还没怎么上过路,她说,“我的困境在于,不真正上路就永远学不会开车,但不会开车,家人永远不会让你上路”。  30多年前,父亲在新兵连面对分配时,横冲直撞地跑到首长面前说“我想学开车”。几年前,妈妈下定决心要买一辆属于自己的车。那个时候,他们都和我一样,渴望着驾驶一辆车,以及它承载的东西。  发小下车了,车上只剩我一个人。有车对我鸣笛,这时候,我爸坐在副驾驶上时总说的那句话出现在我脑海,“不要慌,按照你自己的节奏开。”20多年里,那是我觉得和父亲最接近的时刻。 责任编辑:张迪

「活动」首次登录送2 元红包

80.43 MB
|
版本V7.13.11
喜欢 83%好评(324人)
评论 539
下载仙帝的休闲生活小说在线阅读 安装你想要的应用 更方便 更快捷 发现更多
道诡异仙小说txt网盘截图0 斗破苍穹年番第90集更新时间截图1 氪命玩家已上线无弹窗截图2 从他的世界消失截图3 这个地球有点凶截图4
详细信息
  • 软件大小: 82.22 MB
  • 最后更新: 2026-04-25 21:37:24
  • 最新版本: 7.13.11
  • 文件格式: apk
  • 应用分类: ios-Android火影纲手被爆❌无尽视频
  • 使用语言: 中文
  • 网络支持: 需要联网
  • 系统要求: 6.3以上
应用介绍
男女cos做🔞无遮挡
www.爽⋯好大⋯快⋯水无码
18娜美被扒开腿做❌同人漫画
英语老师趴下让我❌了一夜视频
仙逆李慕婉被👷🏿‍♂c出奶🕶️水了

【联系我们】 客服热线:137-6734-2126

加载更多
包含 饿了么 的应用集
鱼人二代校花的贴身高手免费阅读冷轩 评论
  • HDHDHD老师❌开腿让我爽一夜蜘蛛精网站 1天前
    黄金跌破5100美元
  • R🐨星🤽🏾‍♀成人网站 4天前
    哈工大冬天不冷夏天不热
  • 原神18❌AV黄漫刻晴小说 5天前
    李荣浩曾直播吃火锅木耳爆炸了
  • 国产🔞亚洲㊙破苞中文字幕 4天前
    iPhone面容解锁不需要摄像头
  • 曹留11年新一二三🔞岁 5天前
    怪奇物语大结局最震撼的一幕
  • 班长让我吃她胸🐻摸她奶视频免费无弹窗 1天前
    中方强烈抗议高市早苗涉台错误言行
  • 服饰色😍彩搭配手册 5天前
    徐冬冬回应婚礼饮料是椰树
  • Ferr动漫㊙️黄二次元动漫免费软件 2天前
    丁禹兮送粉丝的丝巾是自己挑的
  • 中文2025🈚线码夫妻挑战 5天前
    换电池小卡扣要13万新能源车主崩溃
  • 美女➕光屁屁➕无遮挡韩 5天前
    同居 重婚
  • FreePorno激情综合一区二区迷情校园 1天前
    王鹤棣睡醒没穿裤子是我能看的吗
【网站地图】【sitemap】